那三年"什么都没做"
1943年，南师二十六岁，入峨眉山大坪寺闭关。
从年表上看，这三年几乎是空白：不著书、不讲学、不见客。1944年一栏只写四个字——"闭关，阅藏"。1945年稍多一点："秋后转至乐山五通桥继续闭关，以满峨眉闭关三年之愿，阅《永乐大典》《四部备要》等。"
对比同一个人的其他年份，简直不可思议。1940年他还在成都当军校教官、当报纸编辑；1942年刚在灵岩寺"发明心地"；1943年还参与筹创维摩精舍。到他这里，忽然按下三年暂停。
一个人敢按三年暂停，得有很强的定力才行。
大藏经不是"读完"的，是"读完"一个人的
《大藏经》的体量大家都知道。三年读下来，重点其实不在"读完"，而在这个过程中人变成了什么样。
南师后来在《如何修证佛法》《楞严大义今释》里讲教理，那种能把天台、唯识、禅宗、密宗一路串下来还不乱的功夫，不是听来的，是这三年一本一本啃出来的。他讲经很少掉书袋，却从不出纲外——这是他自己的话。
出关前那个愿
峨眉这一段里，最重的一笔是他出关前发的愿：
此后不论出家在家，都要弘扬正法，同时一手扶持儒家，一手扶持道家。
注意这个"一手……一手……"。他没有只挑一家。后来他讲《论语别裁》、讲《老子他说》、讲《庄子諵譁》，儒道两家都讲得深入人心——这个格局是在峨眉山上定下来的。
一个人二十四五岁的时候发过什么愿，往往决定了他六十岁在讲台上讲什么。
我的体会
我不可能去闭关三年，但我能学他"暂停"的本事：该停的时候停得下来，停的时候不焦虑。
他出关之后讲了一辈子课，讲得最多的一句道理，其实都用这三年先在自己身上做过一遍了。
先受用，再开口。